Era el dos de febrero de 1987, día de la Candelaria. En tal fecha, hace hoy 24 años, empecé mi primer trabajo de verdad en una empresa naviera. No era un empleo de lo que se dice fácil o intelectual. Implicaba recibir carga de un sinfín de camiones, contarla, medirla, marcarla y clasificarla...y más o menos así todo el día.

Tenía que aguantar las groserías de los camioneros (no muchas), el calor (enorme) y una humedad tan elevada que cuando llovía lograba que el asfalto transpirara vapor.

En ese entonces había pasado un episodio francamente traumático en España, por culpa mía, y mi amor propio estaba por los suelos. Trabajar así, con metro en ristre arriba y abajo, pensé, era lo que me merecía por mis muchos pecados. Las primeras semanas tenía que dormir con las piernas elevadas porque no estaba acostumbrado a estar de pie todo el santo día y mucho menos a andar tanto. Llegaba a casa cubierto de tizne, sudado y hecho un zarrapastroso.

Lo miro con nostalgia porque el trabajo me encantaba y me demostré a mí mismo que servía para algo, aunque fuera muy poco. La vida, poco a poco, me ha ido regalando cosas, y hoy me ha dado un regalo gigantesco. Me acaban de nombrar Subeditor gerente de todos los esfuerzos electrónicos de Newsday, tras dos años como director de la web y uno como subdirector.

Cuando los generales victoriosos celebrababan sus triunfos en Roma, la persona que sujetaba los laureles le soplaba al oído «No eres un dios» para bajarles un poco la espuma. No tengo a nadie que me sujete los laureles (de hecho, ni laureles) pero sí tengo la imagen de un chico muy esbelto y joven, con una cinta métrica reposada sobre su cinturón, que me dice que algo, no mucho, sí que valgo.

No he llegado aquí por mi cuenta, y la lista de personas a quien les debo un montón por su apoyo es interminable. Pero por lo menos lo alcanzo sin deuda alguna con mi nombre y apellidos.

Esto va a sonar muy mal y puede que se me malinterprete, pero al asumirlo por fin, me vino a la cabeza el versículo 23 del salmo 118. No porque piense que me lo merezca con creces, sino todo lo contrario: me es imposible interpretarlo sin considerar el Deus ex machina. Defecto mío.

Y para los curiosos, he aquí el texto del salmo.