Todas las guías turísticas señalan que la Pequeña Italia de Nueva York es el barrio genuino de los italianos. Sus visitantes, con cámara en ristre, se fijan en los ocho restaurantes italianos, carísimos todos. Quizá no ven que el supuesto barrio está rodeado de chinos y que es poco más que algo postizo y turístico.

No saben, por supuesto, que la verdadera Pequeña Italia neoyorquina está, a duras penas, en el Bronx. Es, sin duda, la mala fama a la que me refería el otro día. ¿Qué guía turístico o conserje de hotel se atrevería a enviar a nadie al Bronx?

Aunque está a 20 minutos en tren desde Grand Central Terminal, para ir a Arthur Avenue es mejor tomar otras vías del Bronx que ponen en contraste su existencia. La primera vez que fui lo hice por la Tercera Avenida, llena de desgaste y decadencia hasta toparme casi con el pequeño oásis.

Cuando planifiqué el viaje con unos amigos, a mis amistades los conocedores les dijeron que «temían por sus vidas». Toda una exageración.

Es cierto, Arthur Avenue sobrevive a duras penas, rodeado de tantos y tantos bloques de pobreza y animadversión. Si no fuera por el influjo de italianos que viven en Westchester, hacía tiempo que hubiera cerrado sus puertas. Y también es cierto que hay zonas más italianas del Bronx como Morris Park o Throggs Neck. Pero más típico, imposible.

El sábado estuvimos en un mercado que aunque no parezca excepcional a los europeos, salta a la vista por su genuidad y bajísimos precios. Nos tomamos unos cafés en un bar con dos retratos de Mussolini y vimos las gangas de aceite oliva que ostentaban ciertas tiendas.

Salvo la mía, no había cámaras ni visitantes de otras tierras. Aquí la gente venía a comprar, comer, jugar a las cartas y punto. Me cuesta un poco reflejarlo en el blog, pero es un secreto a voces. A todo visitante, antes de perder el tiempo en Mulberry Street, visita el Bronx; Arthur Avenue, para más señas.