Cada ciudad tiene una vía rápida que lleva precipitadamente de su pobreza a riqueza. En Madrid sólo hay que bajar de Tetuán a la Castellana para demostrarlo. En Miami, el ejemplo más chocante de los que conozco, menos de 300 metros de Douglas Road te llevan del gueto más pobre y marginado a las mansiones de Coconut Grove.

En mis paseos por Nueva York siempre me había preguntado por qué al este de Central Park la calle 96 era una especie de demarcación invisible entre los pudientes y los menos pudientes. El contraste es severo en algunas avenidas, pero al pasar el domingo por Park Avenue y la 96 me percaté del motivo.

Park Avenue es la avenida más cara de la ciudad, y por mucho. Su amplio bulevar esconde soterrada una línea de tren de cercanías, Metro-North, que surge de su túnel justo al norte de la 96.

A partir de ahí la Park Avenue con esmerados bulevares y toldos de entrada señoriales con habilidosos porteros se vuelve irreconocible. La avenida se convierte, bisectada, en un ruidoso vecindario cubierto de los nada vistosos bloques de vivienda pública. Su ladrillo oscuro visto y severo y arquitectura espartana no deja lugar a dudas.

Cualquier habitante al norte de la 96 debe maldecir los trenes de Metro-North, que pasan incesantemente cada pocos minutos. Todo lo que es insospechado al sur de la 96 se convierte en dura realidad al norte.