De niño, no me gustaba mucho el salchichón por las bolitas de pimienta que le ponían. Cuando no lo podía evitar, iba minuciosamente a cada loncha para quitarle los dichosos redondeles verdes y negros.

La cocina española no tiene mucha comida picante, y los dos platos que más o menos lo son (callos a la madrileña y patatas bravas) francamente no tienen mucha altura en la gastronomía mundial.

La primera vez que fui a México creo que necesité un camión de agua en un restaurante del D.F. Poco a poco me fui acostumbrando a platos más y más picantes, pero fue toda una educación y mi umbral de aguante aún no es muy alto.

Uno de los beneficios de vivir con un mexicano que cocina bien es que puedes probar las delicias de la gastronomía azteca (odio esa palabra como sinónimo de México y no sé por qué los mexicanos no se han quejado; la popularizó Humboldt y los aztecas no se llamaban aztecas sino mexicas o pueblo de la Alianza Triple).

Hoy me tocó el mole, una salsa exquisita hecha con los endiablados chiles. Muy bien, pero pica. Carlos procura hacerlo lo más asequible para mí, pero no puede quitar el picor. Lo curioso es que cuando me ve enchilado, me comenta: «refréscate con la cebolla». A mí que la cebolla me hace llorar, para tener un paladar que se refresca con la cebolla hay que tener muchos chiles tragados.

No sé cómo lo hacen. En la parte de Tejas que preparan estas cosas, tienen un cocido de carne molida que se llama chili. Para evitar quejas de los amigos más experimentados, lo preparo con chiles habaneros que ni puedo tocar sin guantes, porque me picarían las manos nada más cortarlos.Y hay quienes se lo comen con gusto.