La sensación durante dos o tres segundos es que estás en una especie de película o de atracción en Disneyworld, en el cual tu coche es parte del espectáculo.

De hecho, la vida no desfila por mis ojos. Sólo pienso en cosas prácticas: ¿vendrá otro coche por el carril izquierdo y me estrellaré? ¿Cómo será el impacto con la barrera cuando me estrelle?

Rebobino. Son las 10 y algo, estoy volviendo a casa del trabajo por la autopista del Palmetto, a la altura de la 138 calle. Estoy en el carril central de cinco carriles en total, y el de delante va un poco lento.

Pongo el intermitente, cambio a la izquierda, pero el que está en el carril izquierdo acaba de entrar también. Pitido, frenazo, pérdida del coche, que empieza a girar como coche de choque en feria. No controlo el volante. Todo pasa rápido.

De hecho, si llego a tener medio metro más en el arcén izquierdo, probablemente ni me hubiera chocado con nada. Mi coche acaba en el sentido opuesto al tráfico, mirando hacia el sur. Milagrosamente solo me he rozado con la barrera.

Ha ocurrido tan rápido que creo que la parte izquierda del coche está destrozada, que el olor es de lo líquidos del motor. Pero no, el olor es de los neumáticos. La carrocería tiene un roce, pequeño pero profundo justo al lado del faro derecho. Nada más. Espero cinco minutos para ver qué gotea, y no veo nada.

Hago la maniobra y llego a casa. Me duele todo, será el impacto o la tensión, no lo sé. Pero dentro de lo que cabe he tenido una suerte loca.