El domingo, en una jornada sui generis, estuve en la recepción de un hotel y me encontré con una chica colombiana de 21 años que había sido agredida por su novio.

No estamos hablando de una palmadita, sino de algo más serio. Tenía una mejilla amoratada, cojeaba de una pierna y estaba muerta de miedo. Al día siguiente se iba a ir a Colombia, y casi la convenzo de que pusiera una denuncia.

Ya camino a la comisaría me dice que mejor llama a su padre en Colombia. Este le aconseja que no le denuncie, porque claro, en Miami se puede proteger, pero en Colombia, donde vive, ¿qué autoridades intervendrán?

Mejor no hacer caso, decide, y esperar a que el chico la olvide. No estoy de acuerdo y mientras cojea de vuelta al hotel me digo que tengo que insistir más, aunque por otro lado no conozco a esta chica de nada y me he metido de una manera espantosa en su vida.

Una vez en el hotel, el chico le llama de nuevo y ella rechaza la llamada. Sugiero que llame a la policía, que por lo menos estén sobre aviso. Nada, «mañana me regreso a Colombia y ya».

Hoy me he enterado que se quedó en Miami y que está otra vez con el novio. Es algo tan fuera de mi universo, tan ajeno e inconcebible que me pongo furioso. Si hay algo que yo jamás toleraría sería el abuso físico, ya de pensarlo me pone mal.

Se lo comento al amigo recepcionista del hotel y contesta con eso de que «entre marido y mujer...» Pero esto es una clara excepción, la invulnerabilidad física es sagrada. Me arrepiento de no haber llamado a la policía el domingo.