De pequeño era lo que se decía un niño llorica. Tenía una tendencia a llorar cuando las cosas iban mal, o me regañaban cuando metía la pata. Como las cosas a veces no iban nada bien y me equivocaba cada dos por tres, pues el llanto era continuo.

Mi amigo Manolito decía que parecía una damita cuando lloraba. A mi padre no le gustaba nada, y con estas pautas crecí y me hice hombre de cuerpo. Las advertencias de que los «hombres no lloran» estaban y están en todas partes, desde las canciones tontainas hasta la advertencia del propio amigo íntimo Felipe: «llorar es un símbolo de gran debilidad».

Cuando dejé de llorar, dejé de ser expresivo; una vía de dar a entender mis sentimientos, tanto para mí como para los demás, se cerró. Me hice huraño y tajante, ridículo y cobarde. La vida me acabó dando la razón, y mi padre, en una situación extrema, también: «Cada vez que quiera desahogarme, voy a llorar. No voy a dudarlo más».

Todo esto sale a colación porque he tenido dos semanas difíciles por varios motivos que no voy a poner aquí. Y anoche decidí ver Mar adentro (suficientemente mal está esperar a verla hasta ahora; peor aun es reconocerlo). Mi prima Laura me la había regalado en España, y después de intentar por todos los medios verla en el formato europeo descodificado, me tuve que comprar una copia nueva.

Además de lo que estoy viviendo, y de la sencilla fuerza de la película, me acordé de Narciso, buen gallego como pocos. Falleció hace dos semanas, y aunque era de la sierra lucense y no de la costa coruñense, los paralelos eran muchos. En el minuto 45 empecé a llorar y casi no paré hasta el final.

Este episodio podría verse como algo personalmente horrible, pero fue todo lo contrario: una catarsis que parecía escrita por el mismo Aristóteles.

Ah, y Alejandro Amenábar es un genio. Me da orgullo decir que salí a comer con él cuando era un director desconocido y presentaba Tesis en Miami.