Al lado de casa vive un niño bastante raro y bastante gordo. Pesará al menos 110 kilos y como se aprecia en la foto, cada vez que va descalzo extiende una invitación a varios parásitos.

Nos topamos con el niño por primera vez la noche de Navidad, cuando volvíamos de casa de la hermana de Josh, y nos preguntó casi como Lenny en De ratones y hombres, que si habíamos visto a su perro. A su perrito, vamos.

Me le quedé mirando, pues la verdad que el crío, aunque es tétrico, es casi hipnotizante. No lo digo con tono de burla, sino porque sencillamente es así: fofo, un poco trastornado (a juzgar por sus tonos y preguntas) y también, al parecer, sordo:

-¿Has visto a mi perrito?
-No
-¿Que si has visto a mi perrito?
-No
-¿Has visto a mi perrito?
-Que nooo. Adiós.
-¿Pero no has visto a mi perrito?

Por un momento me pareció una especie de aparición, lo opuesto a un mensajero divino o satánico. Un telegrama del más allá diciéndo que me prepare para una novela de miedo de Stephen King.

Luego, claro, se me pasó por la mente que el chico vivía en una especie de negación traumática al estilo de Los otros, porque se había comido a su propio perro en un momento de debilidad.

Hace un mes me volví a topar con la criatura. En esta ocasión pedía a su perrito otra vez, al parecer invisible para mis ojos. Y me dijo que le había pedido a su perrito que no fuera a mi jardín. Ah.

Hoy, un fantástico día de invierno miamense, estoy paseando por casa en mis vergüenzas (bueno, casi, en ropa interior) y me lo encuentro en mi jardín trasero. Buscando a su perrito.

Entonces le pregunto que dónde está mi perrita, que sí estaba en el jardín, y como se haya escapado por su culpa, le....(lo último lo interiorizo nada más). Aparece mi fiera Eliza, el terror de los carteros. Pero obviamente el niño la ha asustado. Ni le mira ni le ladra ni nada.

El niño, sin embargo, sigue en el jardín. Pregunta que si he visto a su perrito, le digo que no, y luego me pregunta que si mis perritos tienen cachorros.

-No los tienen.
-Porque estoy buscando cachorritos.
-Me parece fabuloso, pero no tengo cachorritos. Y si los tuviera no te los iba a dar (lo útlimo tampoco lo exteriorizo).

El niño duda, sabe que se tiene que ir de mi jardin, vallado y limitado, pero obviamiente no quiere. Yo no quiero que me salga una plaga de sapos o que sea una versión imperfecta de Powder o de Dios (que sería bastante imperfecta, por cierto, aunque sí mete miedo), y procuro ser cortés.

-¿Quierías algo...más? (añado el más, porque si no la respuesta incluiría indudablemente a perritos)
-No.

Me mira con cara consternada y se va. Pero vuelve para que otra de mis perras le ladre por la ventana. Y aprovecho para sacarle la foto.