Anoche estaba viendo In excelsis Deo, un capítulo repetido de The West Wing, uno de mis programas favoritos. Es una serie sobre un presidente ficticio (interpretado por Martin Sheen) y las tramas políticas al respecto. Hasta hace muy poco, era uno de los programas mejor escritos de la televisión estadounidense (lo cual no es decir mucho).

En este capítulo, el director de comunicaciones del presidente es avisado de la muerte de un veterano indigente que había adquirido la chaqueta que dicho director había dado a una organización caritativa (dentro se había quedado su tarjeta de visita, y de ahí el aviso).

Como es la Nochebuena, organiza a espaldas del presidente un funeral con honores militares en el gigantesco Cementerio de Arlington. El presidente se entera, le regaña (lo hizo en su nombre) pero lo entiende. El caso es que este director. Toby, es judío, y mientras todos los cristianos andan como locos comprando regalos y preparándose para sus cenas, dedica su día a honrar al pobre difunto.

Por otra parte, la secretaria del presidente (Kathryn Joosten) está deprimida por la Navidad. Cuando le pregunta un ayudante la razón de su tristeza, confiesa que es por sus dos hijos gemelos. Estudiaban medicina, se apuntaron al sorteo de la guerra de Vietnam y fueron llamados a filas.

Ambos murieron emboscados en Da Nang, en Nochebuena. «Cuesta decirlo», recuerda la secretaria, «pero me imagino que en sus últimos momentos estarían asustadísimos por tanto ruido y tiroteo, y quizá necesitaran a su madre». Se me saltan las lágrimas.

Poco después la secretaria y Toby acuden al funeral, y ahí, entre tanta mala memoria de Navidad, vuelvo a llorar. He oído de todo, desde que el llanto es signo de debilidad hasta que es la mejor forma de desahogarse. Para mí anoche fue una manera de reconciliarme con los fantasmas de las pasadas Navidades, que aunque no son muchos sí son importantes. Y tener estas fiestas más o menos en paz. Mediante el exorcismo temporal, disfrutaré más. Ya he llorado, ahora puedo sonreír.