Hoy por la tarde fui al gimnasio, aprovechando que los domingos no suele ir mucha gente. También aprovecho que como está cerca, me voy andando, todo un lujo en el Miami suburbial.

Llego y empiezo mi rutina, siete máquinas casi en fila. Me fijo que hay una señora, que ronda los cincuentaialgos, que también está haciendo repeticiones. Se fija mucho en mí al principio, mientras yo me fijo en otro chico, y por un momento tenemos un triángulo de deseo, aunque uno de esos ángulos no responde el amor.

Pero como la señora me sigue, empieza a cambiar las pesas en cada máquina, y claro cuando yo las cambio de vuelta en mis repeticiones y ella las tiene que alterar para sus repeticiones, pone cara de fastidio.

No me molesta que sea vieja, de hecho admiro a la gente que pasados los cuarenta y pico va al gimnasio, y a los que están gordísimos. No suelo ver a las mismas personas, pero sí a muchos de ellos. De hecho, los últimos alimentan mi autoestima, pues en comparación parezco Apolo. Lo que sí me molesta de la señora es la cara de limón agrio que pone cada vez que cambia las pesas de los equipos.

Total, seguimos en esa cuando me doy cuenta que tiene sus llaves, su móvil y su botellita de agua en un céntrico potro. Me fijo en el llavero y creo ver (las llaves lo cubren parcialmente) las columnas de Hércules con el «Plus» y con el «Ultra». Después se asoma un león y una señera: no hay duda, el llavero tiene el escudo de España.

Coincidimos por fin cuando remo. Se pone al lado mío mientras voy a mi ritmo, propio del lago de la Casa de Campo. Por supuesto, me dejo intimidar y acelero como si estuviera en las regatas de Henley. Ella sólo pone cara de cabreo, como si fuera Isabel la Católico y yo estuviera remando la Niña.

A la segunda repetición, coincidimos exactamente en el mismo lugar. Ya aquí sí aventuro: «Cuánta prisa tenemos hoy, ¿eh?»

Me contesta con un acento más ibérico que el lomo: «Guat? I don't onderestán».

«Nada, me equivoqué de persona», contesto en inglés.

Minutos después, cuando estaba en la plancha, la veo salir con el llavero en la mano.

«¡Muy bonito el llavero!» Me mira mal. Se va al mostrador, le dice algo a la dependienta y sale del gimnasio.

Al poco rato viene la encargada. Si sigo molestando a los otros clientes, tendrá que avisar a la policía. Mira qué bien.