Hoy, leyendo el blog de Seyd (que ha vuelto a la carga, no se pudo contener en los comentarios ajenos), veo su post en inglés sobre México: Not a Mexican. Últimamente ni yo me aguanto con las cosas mexicanas (estoy soltando órales, fresas, cuates, chambas, aventar y mucho más slang chilango por doquier), pero su opinión, con esa separación fría que sólo los capricornianos pueden lograr, me da que pensar.

Los inmigrantes tenemos desarraigo, yo lo tengo por un tubo. Eres de todas partes, pero a la vez en todas tarde o temprano serás identificado como foráneo, extranjero. Hace dos meses alguien me dijo que la patria es donde pases la infancia: las calles con tus vecinos, amigos, familiares, donde siempre encajabas aunque no fuera de manera perfecta.

Una vez, cuando acabábamos de llegar a Miami, a mi hermana Marta y a mí nos mandaron a recorrer el barrio, a conocer el vecindario. Salimos de la urbanización donde estábamos, con un calor espantoso, y anduvimos casi un kilómetro hasta un centro comercial, semivacío. No había nada.

Fue en ese entonces que me dije, «madre mía, dónde hemos parado». Todo era ajeno, distante, díscolo, distinto.

Quizá por eso me ha atraído el patriotismo mexicano, porque es tan inofensivo para mí que hasta sus excesos me parecen graciosos: un lema de la Lotería Mexicana es «los mexicanos tenemos suerte, porque si no no seríamos mexicanos».

Pero al leer a Seyd, que se siente traicionado no sólo por su país de nacimiento, sino un poco también por sus memorias, te das cuenta que uno elige el país de donde nos gustaría ser, pero que en realidad lo que nos gustaría ser es extranjeros más a gusto. Y entonces me choca: no nos vamos a sentir a gusto en ningún sitio. Ya es demasiado tarde para volver, ya conozco demasiado y me he aislado donde vivo. No soy ni de aquí ni de allá.

No hay Patria. Hay solo maletas y percepciones, y el colchón donde duermes todas las noches. Y la persona a tu lado, si tienes suerte. Lo demás, son tonterías.

Me lo digo, y aunque me doy cuenta que es la dura realidad, me niego a creermelo. Mi corazón late en rojo y gualda, como el vinillo de Jerez y el vino de Rioja. Añorando, como los cubanos de Miami, un país que ya no existe. Y otros países que quizá me puedan acoger mejor.