Mi negrita linda tiene tumba'o.

Mi madre es la persona con más valor que conozco. No sé si se debe a la inconsciencia o a su bravura, pero el caso es que no le tiene miedo a casi nada. Hace varios años era profesora suplente en los colegios públicos de Miami. Como mi madre no sabe mucho inglés («cada día aprendo más», nos suelta cada seis meses o así), esto de por sí es un acto de valentía: enfrentarse a una clase de niños que hablan inglés y tú apenas sabes decir algunas frases.

Pero no acaba aquí el tema. En un colegio le dijeron que la contratarían, pero les hacía falta una negra, para cumplir con las cuotas raciales de contratación. Mi madre se enteró que la raza se podía cambiar (no como Michael Jackson a la inversa, sino burocráticamente), y ni corta ni perezosa se fue a las oficinas de la junta escolar a decirles, con la blancura que le es característica: «I am black».

Desconozco la cara que pondría el funcionario cuado vio a mi madre, blanca como la nieve, afirmar su negritud. Mi madre dice que no fue de tanta sorpresa, pues según ella, varias personas son negros burocráticos para así conseguir trabajo. El caso es que lo dijeron que ya no podía cambiarse, que sería negra para el resto de su carrera profesional, y no podía ser otra vez blanca, ni asiática o indígena.

Al final, no le sirvió de mucho. No la contrataron, y le llamaban de más colegios con mayoría estudiantil negra.