Desde muy niño, tengo cierto impedimento motor que hace que sea un «poco» torpe. Tengo poquísima coordinación y equilibrio; por ejemplo, a veces juzgo mal las esquinas y me choco con ellas. No puedo montarme en una montaña rusa sin marearme por varios minutos después (cuando me monté en el espantoso Mr. Freeze de Six Flags of Texas, estuve mareado durante 24 horas). Movimientos básicos como sacar en tenis mientras se guarda en el puño una pelota me maravillan.

En honor a mis habilidades, me llamaban «manitas de porcelana», y hoy por hoy sigo a la altura de esa definición. Me hago un lío si tengo mi llavero, un vaso y un libro a la vez. Algo dentro de mi cabeza se desconecta, y entonces me tengo que deshacer de uno si quiero abrir el coche.

Si a esto se le añade que soy muy sabiondo pero, como diría mi ex jefe Justo, «para ser tan inteligente, mira que eres bruto», entonces es casi un peligro.

Hoy me ha pasado en el gimnasio, en esa plancha/cinta eléctrica donde puedes andar por kilómetros sin ir a ninguna parte. Estoy haciéndome mis millitas cuando se me cae el móvil al suelo. ¿Qué haría una persona normal? Apagaría la máquina y recogería el móvil, ¿no? ¿Qué hago yo? Soltarme e ir a por el móvil. CON LA MÁQUINA EN MARCHA. Batacazo. Me he caído de bruces, me he hecho daño en ambas rodillas, casi me parto la cara. Pero la vergüenza es superior al dolor, y me levanto rápido. ¿Qué haría entonces una persona normal? Apagar la máquina y volverse a subir. ¿Qué hago yo? Me intento subir sobre la marcha. No me desnuco de milagro, y ya cuando mi equilibrio es más precario, por fin apago la dichosa máquina.