El Bronx tiene una mala fama que se ganó a pulso durante una Guerra de los Treinta Años sui generis contra la narcodelincuencia y la decrepitud urbana. El distrito neoyorquino salió vivo por los pelos del trance, pero su fama no. Decir Bronx suscita espanto entre los nativos y foráneos, sinónimo de crimen y mal vivir.

Pero la realidad es otra, de hecho el Bronx tiene más seguridad ciudadana que Madrid (39 delitos por mil habitantes al año, en comparación con los 45 por mil habitantes que sufre Madrid). Empecé a explorarlo en serio hace ya un año y debido a su diversidad de barrios y oferta culinaria hasta contemplé mudarme a la zona el año pasado.

Uno de los encantos que tiene es cómo ha logrado conservar la arquitectura de su etapa esplendorosa, cuando intentaba atraer a la clase media alta profesional. Aunque ejemplos hay muchos, uno de mis rinconcitos favoritos es la manzana Bertine, en la calle 136, epicentro del cataclismo social que sufrió el distrito.

Este pequeño tramo de la 136, calle que nace en un horrendo bloque de vivienda pública y termina en una autopista, combina todo tipo de estilos renacentistas, neogriegos y flamencos (el de Holanda, se entiende). Construidos en el último cuarto del siglo XIX, ofrecen un contraste con el resto del mobiliario de la zona.

Lo visité con un poco de pánico en marzo del año pasado y al volver hace un par de semanas, con mayor aplomo y tiempo, pude apreciar más aún. Para los amantes de la arquitectura, es uno de los muchos remansos sorpresa que ofrece el Bronx, y en realidad, todo Nueva York.

Desde hace más de 20 años tenía ganas de ir al Salón de Té Ruso. Al principio creía que era, como su nombre anunciaba, un lugar ruso donde se consumía té. Posteriormente me fui informando de que era un restaurante ruso, creado por miembros exiliados del Ballet Imperial. Luego, que era un imán de luminarias y farándula, y por lo tanto un poco kitsch.

Además de la política, el lugar tiene su historia. Tanto Ayn Rand como Woody Allen y Rowan Atkinson han sido sus habitués, y una tal Madonna Ciccone trabajaba en el guardarropa.

Total, que aprovechando un menú de descuento decidimos ir el domingo pasado. Francamente, aparte de lo kitsch y la comida cara, hay que ir una vez para conocerlo. Después pasa a la lista de lugares a los que mejor no volver.

Es una de esas costumbres que adquirí en Nueva York. Al ser tan rara y a la vez que tiene que ser una convergencia de dos sucesos, uno de ellos nada común, cada vez que la ejerzo es todo un deleite. El otro día me pilló Carlos en el baño mientras lo hacía, y decidí que ya era hora de sacarlo a la luz pública.

Cuando nieva, me encanta ducharme con la ventana del baño abierta. Así veo la nieve caer. Aclaro que desde nuestra sexta planta no tenemos ningún edificio enfrente ni que es un acto de exhibicionismo. Sencillamente me encanta ver los copos caer durante las abluciones. Raro, cierto, y sí, mi bisabuelo posiblemente me hubiera detenido de haberme pillado.

Navengando por esas redes de Dios, me he topado con la fabulosa hemeroteca del diario ABC (o como le gusta poner a El país, para chinchar, Abc). Me he topado con varias notas sobre mi familia, entre ellas un caso que presentó mi padre como acusador particular, la boda de mis tíos y hasta con la esquela de mi abuelo Manuel.

Pero la que más me ha llamado la atención es un reportaje (o interviú, como se decía en esos días) que hizo Blanco y Negro, el suplemento dominical, con mi bisabuelo, Pedro Herráiz Carrero. Don Pedro era comisario del Cuerpo General de Policía, y el reportero, Juan M. Mata, le pidió ayuda para exponer un muestrario del hampa madrileña, que según la nota se había vuelto muy agresiva por esos días. El redactor elegió a mi bisabuelo por este motivo:

Una noche, el periodista, acompañando al comisario D. Pedro Herráiz  -el comisario Herráiz es un policía de vocación, que conoce a todos los ladrones de España, sin excepción de uno solo-, bajó a la Ribera de Curtidores.

Me hizo gracia la exageración, que hoy estaría muy mal vista en círculos periodísticos, sobre todo para este tipo de crónica. El reportaje fue publicado el 31 de julio de 1932. Mi bisabuelo se murió en enero de 1943, «de una rápida enfermedad», según explica la esquela. Cuenta mi padre que momentos antes de morir don Pedro le había dicho «Emilito, Emilito, te vas a quedar sin abuelito».

Ver Paseo del 23 de enero este paseo en un plano mayorEl paseo empezó algo después de las 7:30, unos 10 minutos después del amanecer. Francamente el itinerario no indicaba ningún lugar nuevo para visitar, sino una especie de repaso para añadir varios edificios a mi cartera.

La primera parada fue en el Bronx, en la mansión del siglo XVIII en Van Cortlandt Park, seguido por las mansiones de Fieldston y Riverdale, hasta el mirador de Half-Moon, que contempla el lugar donde Henry Hudson atracó (literalmente en ambos sentidos de la palabra) por primera vez en Nueva York en 1609.

Entré a Manhattan por Broadway, con parada en otra casa histórica, la de los Dyckman. Subí por Broadway hasta la 173, izquierda hasta la piscina que domina el cerro sobre el río Harlem y de ahí el puente Washington, que tiene una fantástica panorámica de la ciudad, para entrar al Bronx otra vez.

Desde los cerros de University Heights bajé al Grand Concourse, la magna avenida que ha visto mejores días pero que a la altura del imponenente edificio de los juzgados de distrito sigue siendo majestuosa.

A partir de ahí un par de distritos históricos en Mott Haven, que aunque definitivamente está bastante venido a menos sigue siendo muy pintoresco.

Crucé el río en el puente de Willis Avenue y entré a Harlem para luego subir por Ámsterdam Avenue hasta la 110, donde me pilló el ocaso.

Total del paseo: 33 kilómetros justos, el tercer recorrido más largo que me he hecho en un día, no sólo en Nueva York sino en toda mi vida.

Otros datos: Temperatura máxima, 5 grados. Mínima, -2. El sol salió a las 07:13 y se puso a las 17:02, y en esta época del año su ángulo es bastante bajo (y por lo tanto fatal para sacar fotos en la ciudad), apenas estuvo encima de los 25 grados del horizonte por tres horas y media, con su cénit a los 29,9 grados a las 12:09.

Abajo las fotos.

A veces hay que repetir que el cuerpo ya no rinde tanto como antes. Aunque suelo pasear casi religiosamente todos los fines de semana, varias combinaciones de mala salud, mal tiempo o compromisos sociales me habían imposibilitado romper la barrera de los 20 kilómetros en una caminata desde noviembre, y la barrera de los 30 desde finales de septiembre.

Total, que planifiqué un largo paseo para el sábado pasado, aprovechando el buen tiempo. Aunque casi nunca llego a mi meta, me propongo un largo trayecto y luego en otra ocasión me reengancho para completarlo.

El sábado me desvelé, y a eso de las 6 y pico me monté en un tren para ir hasta el Bronx. Empecé a andar literalmente al amanecer y salvo un par de paradas, no paré hasta el anochecer. Como los días del enero neoyorquino son bastantes breves, creía que apenas alcanzaría los 25.

Después quedé con Carlos para ir a cenar y al cine cerca de casa. Al final de la noche me sentía cansado pero no tanto. Hice cuentas y el paseo en sí me llevó unos 33 kilómetros, y lo andado «cerca» de casa un kilómetro y pico más.

Desde entonces tengo unas agujetas en los tobillos que para qué. Hacía bastante tiempo que no me daban, pero esto de andar tanto tiene sus desventajas. 

Hace unos meses sufrí una oleada de comentarios basura. Fueron en promedio unos 100 al día. Debido a que tenía los comentarios abiertos para todos mis apartados, empezando por los del año 2000, quitarlos representaba una labor de horas.

Decidí quitar los comentarios, pero me arrepentí y hace unas semanas los reactivé. Tendría que haberlo puesto a prueba (ya me extrañaba a mí que nadie comentara nada), pero no lo hice. Error de mi parte. Al reactivar los comentarios por defecto, el sistema adoptó una forma de registro. Pero como no sabía que eso iba a suceder, no activé el registro. Total, nadie podía comentar.

Un par de personas han protestado, atribuyéndome designios de censura. Nada de eso,  repito la frase de Napoleón: «No atribuyas a la maldad lo que pueda ser explicado por la incompentencia».

De lo que uno se entera. Hoy me escribió un correo la madre de unos amigos de mi infancia, para decirme que me lee y de paso comentarme que vivió varios meses en Manhattan durante una exposición mundial. Isabel me cuenta que se pasó su tiempo en una zona que se llama Turtle Bay, la Bahía de las Tortugas.

Al norte de la 42 y al este de la Tercera Avenida, el barrio es bastante tranquilo pese a que tiene  inquilino, la sede de la ONU, en su seno. Precisamente por su emplazamiento (en un antiguo matadero; eso de reciclar el Meat Packing District no es nada nuevo), está repleto de restaurantes y tranquilas calles donde vive el cuerpo diplomático.

En el centro del barrio está Turtle Bay Gardens, una manzana de edificios con amplios balconajes y frondosos jardines. El Instituto Cervantes, propietario del Amster Yard (un apacible jardín donde otrora hacía parada la diligencia de Manhattan a Boston), es también un punto importante del barrio. Aquí van algunas fotitos:

Haití es una de esas realidades que desde el punto de vista occidental es imposible tan siquiera concebir hasta que no se vive en primera persona. Después de bastante tiempo en República Dominicana, viajé a Haití en 1990 y 1991, justo antes del golpe militar contra Aristide.

Las condiciones medievales e infrahumanas de buena parte de la población me dejaron atónito. Se puede alegar que 20 años más tarde la situación tiene que haber mejorado, pero las cifras son bastante crueles al respecto. En estas dos décadas, el Producto Interno Bruto per cápita de Haití se ha contraído en un 28 por ciento.

El terremoto de ayer viene a señalar muchas cosas, entre ellas que a veces no nos damos cuenta de la enorme suerte que tenemos, y que Haití sigue siendo, por encima de otros que no hacen otra cosa que quejarse, el país maldito del Caribe.

Las cosas no siempre fueron así. A finales del siglo XVIII, cuando la población esclava decidió rebelarse, el entonces Saint Domingue era la colonia más próspera y productiva de todo el hemisferio. Inglaterra, España y Francia se disputaron el territorio rico en caña de azúcar y tras grandes batallas los haitianos lograron independizarse.

Poco a poco se fueron acoplando a la tónica política de la región, pero hasta la llegada de la familia Duvalier al poder (tan anticomunista como corrupta), el PIB de Haití estaba a la par de sus vecinos de la región. En 1950, el PIB de Haití era 30% más, en dólares constantes, que lo es actualmente.

En comparación, el PIB de Panamá aumentó en un 302% y el de Jamaica en un 277%,, para solo dar algunos ejemplos. La única otra nación que ha seguido los tristes pasos haitianos ha sido Nicaragua, ahora más pobre que en 1950.

Los números esconden también las enormes diferencias económicas entre la clase alta haitiana y el resto de la población. Situación que se ha extremado aún más en estos años.

Es un fenómeno que he conocido sólo en Nueva York: hay días en los que el termómetro no supera los cero grados. El pasado día 2 empezamos una racha de más de 100 horas seguidas por debajo del punto de congelación. Hoy, martes 12, llevamos casi otras 96 horas continuas bajo cero.

La noche del sábado el mercurio descendió hasta los 10 bajo cero y cuando salí a pasear la mañana siguiente estábamos a unos fresquísimos 7 bajo cero.

Es cierto que el en fondo es una barrera sicológica, que no importa mucho que esté bajo o sobre cero. Total, la temperatura máxima en Nueva York en este jovísimo 2010 ha sido de unos nada calurosos cuatro grados centígrados, y eso fue el 1 de enero. A ver cuándo llega la primavera.