Ayer se cumplieron tres años desde que el ojo del huracán Katrina pasara sobre mi casa. Cuando leo lo que escribí sobre esa tarde y noche, creo que no transciende mi enorme cansancio.

En esos momentos estaba echando la última tierra a la tumba de mi ex pareja y llevaba casi 36 horas aguantando las burlas de mi lugar de empleo, donde nadie creía que el huracán iba a tener un fuerte impacto. Y estaba preocupadísimo por mis decrépitas ventanas que retumbaron ante los vientos. Y la preocupación agota.

Total, que cuando se fue la luz a eso de las cinco de la tarde, estaba agotado. Cierto, jamás olvidaré cuando vives la engañosa placidez del ojo del huracán. Y también mi sobrino estaba en paradero desconocido. Pero a las siete de la noche no podía más, me acosté y me quedé dormido por varias horas.

Afuera, las ventanas soportaron el embiste, al igual que mi verja. Pero las ramas no tanto. Al día siguiente ni me molesté en ir a trabajar, rompiendo varias reglas de periodismo.La luz volvió el viernes a las 11 de la noche. Dentro de la gravedad, no fue tanto: dos meses después la casa estuvo seis días sin luz tras Wilma.

Pese a mi cansancio, fueron unos días inolvidables.

Es la misma ribera del Hudson, el mismo servicio de parques municipal quien lo atiende, pero una gran diferencia. Al norte de la calle 145, el parque está descuidado, popular y salvo un par de campos deportivos, sin grandes instalaciones.

Si se sigue por la costa del río Hudson, Riverside Park muestra su lujo a partir de la 59: muelles, cafés, recorridos naturales, monumentos históricos, etc. Ambos parques son públicos, y no hace falta decir cuál es el nivel económico de los habitantes que los rodean.

Riverside tiene la ventaja, claro, de un patronato particular que cuida cada rinconcito con primor. Central Park tiene lo mismo, al igual que Prospect Park. Pero cuando la labor cae en manos del maltrecho Departamento de Parques municipal, otro gallo, menor y con menos plumaje, canta.

Por cierto, tener un trayecto único y claro es beneficioso, 15,4 kilómetros ayer. Si añado mi miniexcursión del viernes al mediodía y lo andado el sábado, el total a patita del fin de semana suma 31 kilómetros. Cada vez me canso menos y las agujetas ya son cosa del pasado.

Cada vez que salgo en mis largos paseos de agosto, es casi como ir de vacaciones diarias. Quizá sorprenda leerlo, pero lo que generalmente busco en mis vacaciones masoquistas (en 1991 perfeccioné el concepto de masocavacaciones) es aventura y descubrimiento.

En estas escapadas peatonales de agosto he descubierto un montón de cosas, sobre todo inesperadas. Ayer, por ejemplo, descubrí el colegio secundario de George Washington y la espectacular universidad rabínica Yeshiva, con su imponente edificio morisco, ambas en Fort George.

Después crucé varios puentes, empezando por el Washington a Harlem. Para el que pregunte dónde está la aventura, creo que andar varios kilómetros por Martin Luther King Boulevard en el Bronx lo constituye con creces.

Claro, también existen las vacaciones en las que uno descansa y se relaja, pero debido a mi forma de ser no las he tenido mucho en mi vida. Aunque cuando las quiero, me quedo un día en casita y se acabó. Con lo andado ayer (12 kilómetros), en cuatro días y medio de exploración me he recorrido 49 kilómetros.

Hacía tiempo que no lo cubría, pero me gustan los turnos de noche, los que cierran el periódico. El de anoche no tuvo nada de especial salvo el anuncio de la vicepresidencia de Obama. Esperé toda la noche, y a las 12:25 me di por vencido. CNN y la Associated Press lo anunciaron 25 minutos después,mi gozo en un pozo.

La cultura popular tiene una imagen de frenesí relacionado con los cierres editoriales, pero salvo las noticias de última hora, la cosa tiene un proceso bastante establecido. Anoche no nos salimos de la rutina.

Aproveché que trabajaba hoy por la tarde para cruzar el puente de University Heights, que atraviesa el río Harlem. A la derecha, Manhattan, a la izquierda, El Bronx. En la distancia se ve el puente Washington y se adivina la silueta del Empire State. Los edificios en el centro son Richman Plaza, en el Bronx.

Pese a su nombre, el Harlem es un estrecho que separa la isla de Manhattan del resto del estado de Nueva York.

Anoche fuimos a Central Park, que inicia un ciclo de películas con temática neoyorquina. La primera película fue Working Girl (Armas de mujer), la ligerita obra de Mike Nicholls que lanzó la efímera carrera de Melanie Griffith.

Entre la gente sentada en sus mantas y en el entorno del parque, emocionó bastante ver los tres primeros minutos de la peli, en los que Carly Simon y el ferry de Staten Island encarnan los sueños de todos los que venimos a esta ciudad a hacer fortuna. Saqué un par de fotos, pero mejor dejo el fragmento inicial de la película.

En septiembre del año pasado empecé con un proyecto de macropaseo a plazos. Posteriormente en marzo tramé otro, y ya para mi cumple hace dos meses añadí un tercero. Siempre empiezo varias cosas y no espero terminar una para comenzar otra. Pero debo informar que los tres, diseñados para pasear mucho y a la vez conocer más la ciudad, avanzan bastante.

1. Todo Broadway. Es la columna vertebral de la ciudad, atraviesa zonas financieras, comerciales, residenciales de alto y bajo standing y, en su punta norte, polígonos industriales. Me queda el tramo entre la 182 y la 207 (2,35 kilómetros) y los 300 metros entre la 215 y el puente sobre el río Harlem. Podría haberlos cubierto el domingo pasado, pero bueno, ya próximamente estará terminada.

2. El litoral de Manhattan. Lo tramé en marzo, aunque tramos como Battery Park City los cubrí en octubre. Este paseo es un poco indefinible porque el departamento de parques lo define de una manera distinta a la mía. De las zonas del malecón que sí están abiertas al tráfico peatonal, ya tengo todo el East River, ambas puntas de la isla y buena parte de Fort Washington y Riverside Park. Me queda todo el Hudson de la 97 hasta Chambers, el pequeño tramo del Harlem River Speedway y otro tramo entre la 145 y la 120. Me lo propongo para finales de septiembre.

3. Los puentes de Manhatan. Pensé que iba a ser fácil cuando lo idée el día de mi cumpleaños, pero se me está complicando debido a los numerosos puentecitos del río Harlem. Ya he cruzado el de Brooklyn, Manhattan, Williamsburg, Queensboro y George Washington. La pasarela peatonal del Henry Hudson está cerrada hasta 2010, y me quedan el Triboro y todos los pequeñitos del río Harlem: Broadway, University Heights, Washington, Macombs Dam, Tercera Avenida, Madison Avenue, 145 y Willis Avenue. Me lo propongo para finales de octubre.

Es la zona más remota de Manhattan. Inwood Hill tiene su mayor colección de robles y tulíperos, aparte de fauna. Pero cuando lo visité ayer, me percaté de una tendencia prevalente en los parques de la ciudad: todos los senderos están asfaltados.

A finales de los años 20, un hombre se convirtió en plenipotenciario del transporte y parques de la ciudad. Robert Moses, gestor sine quo non, empezó a construir parques masivamente, al igual que puentes y carreteras.

Esta capacidad de recursos y acumulación de poder (en su cénit Moses ostentó 12 cargos distintos simultáneamente) en manos de alguien menos capacitado hubiera fracasado, pero durante años Moses se dedicó a construir parques y autopistas.

Entre los muchísimos problemas de la labor de Moses fue su visión de parques: zonas de recreo que debían ser accesibles y transitadas por vehículos. Las reservas naturales fueron apartadas como zonas verdes y, en gran cuantía, asfaltadas o pavimentadas. Ver un sendero de tierra en la ciudad es tan extraordinario como ver un león fuera del zoo.

Y las distintas responsabilidades de Moses tampoco favorecieron a la madre naturaleza. A finales de los años 20, decidió construir una autopista y puente por todo Inwood Hill, la última zona silvestre de Manhattan. Varios activistas presentaron planes alternativos, más urbanos y baratos, pero Moses se burló de ellos y decidió cargarse Inwood Hill. Por algún misterio, la forma de pavimentar todo parque y sendero sigue en pie 40 años después de que Moses fuera apartado de su poder, cargo por cargo.

La tormenta tropical Fay ofrece un verdadero acertijo y dilema a los meteorólogos del Centro Nacional de Huracanes. Algunos modelos pronostican que pasará por buena parte de Cuba hasta desembocar en el Golfo de México. Otros modelos meteorológicos apuntan a que rozará el litoral sur de la isla para luego cruzarla raudamente. Lo sabremos en unas 62 horas, o la noche del lunes cuál habrá acertado.

Entre todos, el CNH opta por la solución sur. Cuba tiene dos sierras importantes, Maestra y el Escambray. Si no pasa por ninguna de las dos, Fay entrará al Golfo como huracán.

El problema mayor radica en que la diferencia de ambos rumbos. Uno debilitaría al posible huracán, otro lo fortalecería. Siglo XXI, y la tecnología sólo amplía la angustia. Menos mal que ya no estoy en Miami, me lo estaría pasando aún más fatal. Y ya habría llenado mi depósito de gasolina, por si las moscas.